湮夕沫

孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。

2016马上过去了,与你说新年快乐,回我新年快乐,这样就好,身边有那么多人,愿年年岁岁,走到最后,每年新年还能互道:新年好!

苦难

葉卿:

我想,倘若你没有这么多苦难,没有这么多抱憾,我是不会这么热烈地爱你的。我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的,价值不大。他们面前没有展现生活的美。

——鲍里斯·帕斯捷尔纳克,《日瓦戈医生》

心情

感觉很累,可是又不知道说什么好,似乎没有特别适合诉说的人,和家里人反复絮叨好像也不太好,影响家庭气氛,还是那句话,加油熬吧,一切都会过去,虽然不知道结果是好还是坏,也可能更坏,但是还是要坚持吧,坚持,坚持,生日马上就要到了,我没有做到任何一个生日前要完成的事,感觉是很挫败很混乱的,但是日子还是要继续,打起精神来吧

关于某些情绪

记得多年前刚入圈的时候,朋友推荐我看的电影,我的军中情人'那时候就匆匆的扫了一遍'第一感觉就是主角不够帅啊'就随便看完了没什么深刻印象'今天突然想看悲剧了,又翻出来看了一遍'时隔多年,在看'才感觉这样伤,

啄木·鸣:

我愿是一座佛塔,每日看人来人往,日起日落,
不愿是塔上之人,永世过客,日日不同。
来自三叔微博。
写给和菜头的,读来更像张起灵写给吴邪的情书。

没觉得有特别的萌点'就觉得他们应该在一起,他心里的痕迹只有他'他心里最浓重的那笔是他划下'这就够了。

穿过夜的城市,想起许多过去的事情,消逝的那许多的人,此刻只有自己。

我曾经那么的喜欢过一个人,像昙花一现

阅读文字:

文/刘瑜

英文里有个词,叫crush.如果查字典,它会告诉你,这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来才知道它作为名词,还有一层意思:就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如,"I had a crush on him",就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。

Crush的意思,这么长,这么微妙,我一直没有找到一个合适的中文词来翻译。“心动”似乎是一个很接近的译法,但是“心动”与"crush"相比,在感情烈度上更微弱、在时间上更持久,而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同,它昙花一现,但是让你神魂颠倒。

我觉得Crush是一个特别实用的词汇。它之所以特别实用,是因为我意识到,其实人生体验中的大多数“爱情”,是以"crush"的形式存在的。如果让我掰着指头数,到底真正“爱”过多少个人,那恐怕也就是一……二……绝对不超过三个。但是如果让我想想,自己曾经对多少人有过crush,那就多得,哎呀,反正我都不好意思数了。

爱情是一场肺结核,crush则是一场感冒。肺结核让人元气大伤,死里逃生,感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏,但是它时不时就发作一次。

Crush一般来势迅猛。初来乍到的时候,会让你误以为那就是爱情。它的爆发,一般是受了某个因素的突然蛊惑,导致你开始鬼迷心窍。比如,你就是喜欢某个人长得好看,帅得让你流口水。比如某个人说话的方式让你特别舒服。比如你在网上看了某个人的一篇文章,你觉得,写得真好啊,我必须认识他,我们之间必须发生点什么。有的时候,crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看,而那天他用那双手给你夹菜来着,你就会喜欢他三天。还可能因为一个男人笑起来的神态特别孩子气,你整整一个星期都无法忘记那个表情。

但是开始时,你不知道那只是三天、一个星期的crush,你捧着自己“怦怦”跳动的心,想,他真好,真是无与伦比,真是我找了一辈子的人啊。

然后你开始幻想。有那么一段时间,少则几天,多则几个星期,你活得腾云驾雾。你幻想他来看你。你幻想你们走在大街上,过马路的时候,他拉住你的手,然后不肯放开。你幻想你们呆在房间里,换了三百八十种拥抱的姿势,却还是没有把要跟对方讲的话说完。

等你把该幻想的幻想完毕之后,这个crush的也就燃油耗尽了。

Crush和爱的区别就在于,那份幻想还来不及变成行动,它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动,也许是因为你很羞涩,不好意思表达,然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有“发展”的机会,时间或者空间的距离,让那份“心动”慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近,你看清他的全部,他身上那个“亮点”慢慢被他的其他缺点稀释,以至于那份感情还来不及升华,就已经腐朽了下去。

爱情它是个小动物,要抚养它长大,需要每天给它好吃好喝,没有点点滴滴行动的“喂养”,crush就那么昙花一现,然后凋零了下去。

对方可能甚至不知道你曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他,你自己事后可能都不承认或者不相信自己曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他,但是,的确有过那么一小段时间,因为这个人,你心花怒放。你七窍生烟六亲不认五迷三倒。你摆脱了地球吸引力而在幻觉里展翅翱翔。

Crush是速朽的。它的残酷和优美,都在于此。

当crush试图从一个火花变成一个种子,在现实中生根发芽时,种种“计较”开始出现:哎呀,其实他好像挺尖刻的……“事业”不怎么样……他还挺花心的……长得也不是那么好……然后“责任”啊、“道德”啊、“家庭”啊,世俗的一切噪音,开始打着“爱情”的名义,潜入crush,把它从一声明亮的口哨腐蚀成一个拖沓的肥皂剧。

糟糕的是,人们总是把crush误以为是爱情,败坏那份幻想的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中,拉扯出一大段沉重的故事,最后被这沉重淹没,深陷泥沼、积重难返。

然而闪电怎么可能被固定住呢?C说,面对有些可能性,转过身去,是个美丽的错误,但是迎上前去,则是一个愚蠢的错误。

所以当crush来临的时候,放纵它,但无需试图抓住它,把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴,设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节:与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该问的问题、该有的眼神,与此同时,你深深地知道其实下个月,你就会将他忘记。你迷恋这份幻想,但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴,那么短,慢慢地烧到了指尖,然后熄灭。熄灭之后,你心存感激,为无边黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。

你只是输给了自己的不妥协

美丽阅读:


“想结婚的就去结婚,想单身的就单身,反正到最后你们都会后悔。”这句话的杀伤力在于,看似自由的选择,最终总迫于无奈。


那个冷静的旁观者呢?她正在等待,一种不做出任何决定的静止状态。有时候,这种状态可能纠结着,却在回首时发觉它的美好。因为你有无限的可能,因为你不必进退。


等待,我们都曾有过,不知结局,去留两难,它会让身在其间的人备受折磨。可你无法回避,不能跨越,作为某一阶段的关键词,它视若无人地顽固存在。


你打电话约他,提前好几天,而到了约定的那天,他突然说,我先去见几个朋友。第二次,你再约,他既不拒绝,也不确定时间。第三次,他答应了,却告诉你他得先去参加一个活动……在他的日程安排里,你总是处于“等待中”。


是的,你只是别人的备选,对方既不想放手,也不努力争取,貌似将选择的主动权交到了你手里。而你之所以纠缠其间,亦是不愿决然转身,从此离去。


并非一开始就能认定谁是谁的唯一——况且,这世间的“唯一”如此稀缺。有时,选你或选她,走这条路或那条,不是深思熟虑,早有定论,很可能只是偶然间,一念之差。


在无法确定自己或别人的选择之时,你能做的恐怕只有等待。所谓的时间自会告诉你结果,不是因为时间是智者,而是它像滤网,过滤掉那些并不重要的细枝末节,让真正重要的东西沉积下来。有些人和事,你慢慢地就不会那么介怀。遗忘大抵就是如此,不是真的忘记了某个人,而是他的存在,不再能干扰你的生活。


等待的冷酷,不在于它可能给你一个并不想要的结果,而是你原先视若珍宝的东西,突然变得无足轻重。你会觉得曾经的痴迷是如此可笑,怀疑当初的执着到底有没有意义。


真正能被接受的,只是我们想要的爱的方式,而不是对方想给予的。隔着西餐厅的落地玻璃窗,你突然瞥见他们低语着缓步走过。他没有像你所希望的那样步履从容,那件衬衫,也不是你喜欢的颜色。是啊,曾经的他依然是他,不是你想要的那个样子。而站在他身边的那个人,毫无怨言地接受了这一切。


有时候,决定权不在你的手里,衡量的标准是对方愿意接受什么。他选择的,是他想要的那种爱。而你想要的,是和他比肩而立,作为一个才情相配的伴侣,和他一起走在台前。你可以一眼看出品质的优劣,你不会不加判断地崇拜,你不甘心以“某夫人”的名义站在幕后,你对那些虚情假意一目了然。你要心意相投,貌似低调的背后,其实是骄傲和不屑——不争,不强求,不妥协。


如此,你也就很难满足对方的要求,以他所要的方式爱他:适应他的虚荣,包容他的自私,接受他的怯懦,对他的怠慢不以为意。


不必愤怒,你并非输给了某个人,而是“输”给了自己的不妥协。接受不了别人的坏,也就享受不了别人的好。你确实“真心真意地等过”,等待的过程,并非为了他人做抉择,而是弄清楚自己想要什么,又能给别人什么。


有人愿意为爱而放弃自尊,有人宁愿孤独也要保全自我。我们对彼此的认知并不相同,不然,也不会说:你若懂我,该有多好。要对方以我们想要的方式去爱,同样,我们也需要考虑,能否给对方所要的。有些时候,给不了你,或者给不了他,并不是失败,只要你真的知道,哪些对你而言无法放弃。(冯雪梅)




冯雪梅


资深媒体人,专栏作家。